玛格丽特·米切尔:《飘》

第九章第七节 玛格丽特·米切尔

（1900-1949）

一，生平与创作

玛·米是一位仅凭一部长篇小说就获得较高文学声誉的美国作家。她一生没有写过其他小说，却从此家喻户晓、誉满全球，《飘》也成为20世纪世界文学的经典作品。

1900年11月8日，她出生在美国南方佐治亚州亚特兰大市。父母都是美国南方历史和内战史方面的权威学者。父亲还曾担任过亚特兰大历史学会主席。从小她就常听父母和周围的人讲述美国内战和南方重建的历史故事，而讲故事的人都倾向于歌颂南方人的勇敢和取得的胜利，这对米—有潜移默化的影响。她对故乡亚特兰大有深厚的感情，一生大部分时间是在这里渡过的。1918年，在她考入大学一年后，母亲病故。为了照顾家庭，她只好退学回家。家庭生活的重担磨练了她坚强的性格和生存的能力。1922年，她经受了第一次婚姻的失败。离婚后，米—凭借自己的学识和能力进入《亚特兰大日报》，从事记者和专栏写作工作，收集了大量的新闻人物的资料，并写了很多报道。这对她以后创作《飘》起到重要作用。1925年，她和约翰·马什结婚。

1926年，由于小时候骑马摔伤了脚踝骨，这时旧病复发，她只能离开报社，回家养伤。她开始对自己童年时就很感兴趣的美国内战史和以亚特兰大为中心的南方“重建时期”进行研究。丰富生动的历史资料和对南方的感情激发了她的创作灵感。她开始写小说《明天是另一天》。但她这时还完全没有写出一部畅销书的念头，只是出于对南方历史的兴趣在写。1934年，她遭遇车祸，写出的大量手稿无法修改。1935年，她的朋友把小说草稿推荐给麦克米伦出版公司副总经理哈罗德·赖瑟姆，为小说的及时出版提供了一个良机。1936年，麦公司对小说进行了加工，并改名为《飘》出版，结果大获成功。一天就销售5万册，半年销售出100万册，到1939年已达200万册。当时美国历史上还没有哪一部作品达到如此大的销量。《飘》的成功使米切尔一夜成名。各种荣誉接踵而来：1937年获得普利策奖和国家图书奖，1939年获得史密斯女子学院文学博士学位。小说的影响也超越了文学界，1939年被改编为电影；此后还被翻译成几十种文字，在全球产生了巨大影响。

1949年，米—因车祸在亚特兰大去世。

二，《飘》

小说以美国南北战争前后的历史为背景，以南方社会生活、特别是亚特兰大及周边奴隶主庄园为场景，以郝思嘉为中心人物，展现了南方社会各色人等在这场巨大的社会变革中的命运，并以南方女性作家特有的视角和观点对南北战争和战后重建进行了独特的反映，从而引起人们对这一特殊历史时期的进一步思考。

小说的思想内容极其丰富复杂。作为一部历史小说，《飘》真实再现了美国南北战争时期的历史画面。战前南方奴隶主庄园的乡间宴会、田园生活，战争临近时南方贵族对蓄奴制的鼓吹，战争初期南方军队的不可一世，北方军队转败为胜的大反攻，新制度取代旧制度摧枯拉朽的气势，战后重建时期南方社会的混乱与南方贵族衰落的命运，等等。这些生动真实的描写，把人们带回那个特殊的历史环境。虽然作者在主观上倾向于奴隶社会田园牧歌式的生活，但她冷静客观的眼光和忠于历史事实的精神，使她在作品中写出了南方奴隶制社会被这场战争风暴彻底席卷而去的事实，并且揭示了这一历史趋势的不可抗拒和必然性。

作为一部爱情小说，《飘》以郝--、卫希礼、白瑞德、媚兰四位人物的爱情纠葛为主线，揭示了蕴藏在青年男女身上美好的爱情理想。郝—对卫—的真挚爱情，虽然过于理想、过于浪漫，却展示了人性中最美好的东西，和她身上一系列缺点形成鲜明对比。白对郝的爱，其表达方式独特怪异，但也表现出真诚、热情和耐心。媚兰对卫的爱则是南方贵族妇女爱情的写照。

1

作为一部有浓厚地方色彩的小说，《飘》以伤感的情调、怀旧的情结、忠于历史的眼光，呈现了一幅19世纪中叶南方社会的写真图。战前南方庄园的日常生活、劳动、社交被描绘得富有诗情画意；塔罗庄园、“十二棵橡树”、亚特兰大等地在战争与和平环境中的兴衰更替被展示得栩栩如生；南方人的行为举止、生活习惯、性格心理也被表现得淋漓尽致。因此，有人称之为“南方种植园传说的百科全书”。

《飘》之所以获得巨大成功，原因是多方面的。首先，它在真实的历史生活背景上塑造了一系列丰满的富于立体感的圆型人物。

主人公郝是一个极其复杂的南方女性形象，充满性格的多重性和传奇性。她是南方种植园主的女儿，作品从她16岁时写起，直到她28岁为止。12年间，她先后嫁过三个丈夫，两度守寡，生过三个孩子。为了爱情、生存、振兴家业，她用尽一切可能的手段在情场上、在战争中、在商场上和家庭生活中奋斗，是一个纯真与野性、自由与自私、善良与邪恶、痴情与无情相混杂，既能吃苦耐劳又贪图享受、既浪漫又现实、既无知又聪明能干的“乱世佳人”。

具体地说，她的性格发展经历了四个阶段：

1， 塔罗庄园早期生活阶段。

这时候，她是大庄园主杰拉尔德的千金小姐，出场时才16岁的她美丽活泼、天真烂漫、无忧无虑，已经学会了如何精心打扮、以娇媚的姿态吸引男孩。由于父亲的宠爱，她从小养成了娇纵任性、高傲自私、贪图虚荣的个性。认为自己是生活的中心，理应得到一切最好的东西。她第一次见到卫—骑马走来，就爱上了他，而且想当然地认为卫--也一定爱她。所以她不能理解也不能容忍卫—和媚兰的婚约。她不顾一切地要得到他。这种想法一直贯穿着她的思想，直到小说结束。这一阶段，郝所表现出来的自私和对传统礼教的叛逆和反抗性格，成为她复杂性格的重要方面。她打算把卫—抢夺过来，但当她的爱情遭到拒绝，眼看卫—和媚兰要结婚时，她又以最快的速度宣布要和媚兰的哥哥查理结婚，而且要赶在媚兰的前边结婚，以示报复。这充分显示了她的特殊性格。

二，初到亚特兰大阶段。

这一时期她的自私、追求享乐的个性和爱好自由、蔑视传统道德的叛逆性格进一步发展。同时，时代的变迁也锻炼了她在逆境中生存的能力。婚后不久，丈夫查理参加了南方联盟军，不到两个月就病死在军营里。郝变成了寡妇。她带着爱恨交织的心情离开了塔罗庄园，来到亚特兰大。新兴城市亚---为她性格的发展提供了新的天地。在周围所谓“高尚的”南方人同仇敌忾，决心同北方佬决一死战的氛围中，她仍然保持着自私而无知的思想状态。对于战争、北方佬、什么主义或爱国，她都抱着无所谓的态度。作为一个年仅17岁的小寡妇，她关心的只是自己的快乐，她渴望的是重返少女时代那无忧无虑的丰富多彩的生活。为了寻求生活的乐趣，她大胆冲破旧礼教的束缚，穿着黑色的丧服和白瑞德跳舞。她去当看护妇，到街上当售货员为南方军队募捐，不是为了爱国，不是为了支持战争，只是为了排遣郁闷无聊的情绪。可是，在艰苦的生活中，她的同情心和责任感也逐渐苏醒。在战火中，在没有人帮助的绝境中，她操起剪刀为媚兰接生。凭着难能可贵的毅力和魄力，挽救了媚兰母子的性命。

三，回到塔罗庄园阶段。这时，郝的思想和性格又发生了转变。她从一个随心所欲、贪图享受的少妇成为一个精明强悍、敢作敢为、同时又吝啬贪婪、斤斤计较的当家人。她在建设家园、管理家园方面表现出惊人的才能。她做出的成绩令后来回到塔罗的卫—等男人都自愧不如。在缺衣少食的艰苦岁月里，她表现出惊人的生存能力和顽强的毅力。她亲自赶车、下地干活、挤奶、劈柴、种菜，简直比一个男人还要有能耐。经历了生活的磨难，饱受战争、饥饿、贫穷的煎熬，这个昔日的千金小姐充分认识到了土地和金钱的作用。但这也使她变得粗俗、贪婪甚至无耻。在面临交不出税款的困境时，她竟然企图利用自己的色相去向白瑞德

2

借钱。

四，重返亚特兰大阶段。

这是郝性格发展的高潮阶段。爱情的失意、战争的磨难、饥饿和贫穷的磨练，使她的人生观发生了巨大变化。她认识到，在动荡的社会中要想生存、过上好日子，就要有钱，为此就要和他人争夺。她一方面变得更加贪婪自私，一方面也更加精明、工于心计。她具备了一定的商业管理和经营才能，有了新兴资产阶级的个性特征。（从贵族小姐转变为暴发户似的资产阶级）成为一个唯利是图、为了金钱不择手段的人物。当她借钱遭到白瑞德拒绝后，得知妹妹苏伦的未婚夫弗兰克正开着一家杂货铺，还要开锯木场。于是，她毫不犹豫编造谎言，施展美人计，夺走了妹妹的情人。她经营锯木场比丈夫更精明，也更凶狠贪婪。她利用囚犯充当廉价劳动力，甘愿冒险和北方佬做生意，终于发了财。这时的郝性情傲慢、办事果断干脆、百折不挠。这个出生于奴隶主家庭的娇小姐，当旧世界崩溃时，她不为逝去的日子痛哭，而是义无反顾地向前走。她说：“我决不回顾以往”，“有谁能担着一担使人悲痛的记忆前进呢？”本着“向前看”的思想，她很快适应了弱肉强食、优胜劣汰的社会。她学会了开工厂、做生意。在生意场上得心应手。在第二个丈夫死后不到一年，她就嫁给了富有的白--。这个经历磨难的女性，终于凭借惊人的毅力、胆量和非凡的手段战胜了困难，获得了物质财富。郝是一朵在特殊的历史时期和社会环境中开放的善恶美丑混杂的“恶之花”。

然而，郝的个性也注定了她的悲剧结局。她在爱情上的浪漫主义、理想主义幻想，在生活中的利己主义、享乐主义、功利主义，导致了她在爱情和物质追求上的双重失败。她爱卫--，几乎所有的追求、挣扎、奋斗都是为了卫--。但这个卫只是她想象中的形象，她对现实中的卫并不了解。实际上，卫和她完全是两种人。卫是一个脆弱、畏缩的人，是生活的懦夫。这个昔日南方上流社会的佼佼者虽然拥有温文尔雅的风度、正直高贵的品德，但完全没有自食其力的能力。他在时代和环境的巨变中一蹶不振，终日沉浸在对往昔贵族生活的回忆中，完全没有能力适应新的社会和环境，在失去了养尊处优的生活条件后，成了一个落伍的、被时代抛弃的多余人。然而自信而简单的郝却把自己最美好的爱情理想寄托在他身上。郝总是以为，自己不能和他结婚，仅仅是因为有媚的缘故。当她明白卫根本不爱她，而且是一个在精神上和生活上都完全依赖媚兰的可怜虫时，才从痴情中醒来。当她醒悟到爱她、她也爱的人是白时，白却已经不爱她了。也许因为她已经不再纯真和可爱，也许因为她对卫一厢情愿的迷恋终于使白失去了耐心，也许因为她被对金钱和物质的欲望变得越来越粗俗……总之，白冷酷地使出手段，不仅夺走了郝的工厂，而且用各种方法打击和孤立郝。最后郝被所有的人抛弃。她一生追求的爱情、金钱和家园都“随风飘去”了。

白瑞德是一个富于传奇色彩的人物形象。他是一位南方贵族家庭的叛逆者。青年时就被赶出家门，成为一个走南闯北、四海为家的人物。他见多识广，对时局、尤其是南方社会的命运看得清清楚楚。在社交场合，他从不多说话，但往往语出惊人，引起贵族们的不满。他结交的人物也是三教九流，无所不有。因此他在南方名声很坏，不被传统的贵族圈子所接纳，甚至被当作流氓无赖。但是他头脑清醒、眼光敏锐，他清醒地认识到北方的资本主义经济必将取代南方的奴隶主种植园经济。因此他抓住一切机会赚钱，甚至同南方人厌恶的北方佬做生意，大发战争财，表现出自私自利、不择手段、富有冒险精神的资产阶级的投机性格。

在小说中，他又像一个富有的流浪者，行踪不定，颇有传奇人物的风采。他衣冠楚楚，举止彬彬有礼，言谈尖刻而又能一语中的。比如他总是能洞察郝的心思，让郝又羞又恼，哭笑不得。

同时，他的身上也不乏善良和真诚的一面。虽然他看到了郝身上的毛病和缺点，但他却被她大胆直率的性格打动，认为她是他认识的最富有生机和活力的南方女性。他曾多次向郝表露爱情，但他一向玩世不恭的态度和冷嘲热讽的风格使他的表白总是得不到郝的信任和回应。虽然他爱郝，但当郝以美色为条件向他借钱时，他毫不客气地拒绝了。而当战火中郝

3

真的需要帮助时，他又毫不犹豫伸出援手，冒险赶着马车把郝和媚送出亚特兰大。他还机智地假装醉酒，救了参加三K党活动的卫希礼。他非常尊敬和看重善良端庄的媚兰，虽然惯于放浪形骸、不拘礼节，但在媚兰面前，他总是彬彬有礼，像个标准的绅士。而他对自己女儿美蓝的宠爱使他赢得了所有正派人的好感。当女儿夭折，郝对他的爱没有回应时，他彻底绝望了。最后，他毫不留情地离开了郝。可见，他是一个在特殊的社会历史环境和非凡的经历中成长起来的复杂形象。

《飘》的艺术成就：

一， 小说以郝的经历为中心线索，形成严谨的结构。

小说共63章，分成三个部分：战前、战争中、战后。故事情节按照南北战争发生的时间向前推进，主人公的性格和命运随着战争的发展而逐步发生变化，线索非常清晰。在每一章，郝都是在场人物，通过她的经历和眼光，作者把南北战争时期的南方社会尽收笔下。同时她的性格也在这种典型的时代环境中得到了有力的表现。

而开放式的结尾更是令人回味无穷。读者都期待着一个大团圆的结尾，即郝和白的爱情圆满。但小说是这样处理的：白对郝的一次次爱的期望都因为她对卫的盲目迷恋而落空，再加上失去孩子的痛苦，他最终离开了郝。失去一切的郝回到塔罗庄园，期待着明天。明天会给她带来新的希望吗？她在期待着，小说也在这种期待中结束。

二， 出色的心理描写增添了作品的艺术魅力。

作为女性作家，米切儿对女性的心理有很准确生动的描绘。最感人的是作品对郝的爱情心理的表现。例如，当郝听说卫要和媚结婚的消息后，她将信将疑，内心掀起无数波澜：焦急、痛苦、失落、希望、失望、嫉妒、恐惧等各种情绪在心中汹涌。她随全家在教堂祈祷时，脑子里还想着第二天如何向卫表白自己的爱情，计划着在“12棵橡树”庄园的野宴上如何征服卫。晚上入睡前，作品对她的心理活动的描写极为精彩，把一个陷入盲目的单相思的少女那种热烈执着、自以为是、想入非非的情态刻画得准确传神。

三， 情节曲折紧张，具有通俗文学的传奇色彩。

小说描写的人物的爱恨纠缠、战争的残酷恐怖、从昔日娇生惯养的上流社会堕入生活最底层的命运突变，无不让人感到惊心动魄。书中很多场面给人深刻印象，尤其是战争中的场面：在伤兵遍野的情况下，仅有的医生无法抽身，郝只能自己为媚兰接生的情景；亚特兰大在北军逼近时的大火，在此背景下郝驾着马车带着媚兰和初生婴儿踏上亡命之旅；回到塔罗后，郝只有自己下地干活，并发誓以后再也不要品尝饥饿的滋味的情景；她指挥家人杀死抢劫的北方佬的惊险场面等等，都是令人难忘的。作者的描写真实而生动，情节设计巧妙严密，富于传奇性的故事情节使小说具有强烈的吸引力和感染力。

4