藏在英文里的希腊词根(六)

藏在英文里的希腊词根（六）

作者：曾泰元

来源：《英语世界》2022年第06期

上一期正式介绍了oto-（耳朵）、odonto-（牙齿）和glosso-/glotto-（舌头;语言）3个希腊词根及其派生出的相关单词。我讲单词时经常东拉西扯，这反映的是词汇的特性：词汇并非孤立存在的单点，而是点点相连的网络。

同前五期一样，我们重点回顾一下至今为止学过的希腊词根，温故知新：

（1） cardio-（心）【cardiovascular（心血管的）】

（2） cephalo-（头）【cephalopod（头足类动物）】

（3） encephalo-（脑）【encephalitis（脑炎）】

（4） cranio-（颅骨）【cranium（颅骨）】

（5） arterio-（动脉）【arteriosclerosis（动脉硬化）】

（6） ven-（静脉）【intravenous injection（静脉注射）】（注：源自拉丁文）

（7） hemo-/hemato-/-emia（血）【hemorrhage（出血），hematology（血液科），anemia（贫血）】

（8） dermato-/-derm（皮肤）【dermatology（皮肤科），pachyderm（厚皮动物）】

（9） sarco-（肉）【sarcoma（肉瘤）】

（10） myo-（肌肉）【myasthenia（肌无力）】

（11） neuro-（神经）【neurosurgery（神经外科）】

（12） osteo-（骨头）【osteoporosis（骨质疏松症）】

（13） arthro-（关节）【arthropod（节肢动物）】

（14） -opia/-opsy/opto-/ophthalmo-（眼睛;视力;看;检验）【myopia（近视），biopsy（活组织检查），optometry（验光），ophthalmology（眼科）】

（15） rhino-（鼻子）【rhinoceros（犀牛）】

（16） stomato-（嘴巴）【stomatitis（口腔炎）】

（17） oto-（耳朵）【otitis media（中耳炎）】

（18） odonto-（牙齿）【orthodontics（口腔正畸学）】

（19） glosso-/glotto-（舌头;语言）【glossectomy（舌切除），polyglot（多语的;多语人）】

这一期我们不多废话，马上进入主题。

第20个词根是chiro-（手），最常见的例子当属chiropractic（整脊治疗），这方面的专家称为chiropractor（整脊师）。整脊治疗是西方的一种另类医疗（alternative medicine），其核心理念是通过推拿脊椎来治疗伤病。chiropractic前一半的chiro-是“手”，后一半的-practic与practice（练习）有关，本义是“做”（“练习”就是起身去“做”，而不是光说不练），所以chiropractic传达的就是“手做”，特指用手去按摩、推拿脊椎。

一样跟医疗有关，英式英文有个chiropody（足部疗护;足医学），关注的是脚部伤病的治疗与照护，这方面的专家称为chiropodist（足部疗护师;足医）。从这个词的词源可以知道，chiropody本来是既看手（chiro-）又看脚（-pod）的，后来改了，不看手只看腳，名字却没跟着改。这是个“名存实易”的现象，也就是名字存留、内涵却改变了。美式英文扬弃了英式英文chiropody的名实不符，改为名实相符的podiatry[pod-（脚）+ -iatry（治疗）]。相对应地，美式英文不用chiropodist，改用podiatrist，以贴近现实。

有一类动物叫chiropteran（翼手目动物），最主要的代表是蝙蝠，而蝙蝠的一大特征就是手（chiro-）翼（-pter）合一，因其前肢（手）有皮膜，形似翅膀（翼）能飞，因而得名。“翅膀”的词根-pter还出现在helicopter（直升机）的后一半，前一半的helico-是“螺旋”，所以helicopter的本义是“有螺旋状翅膀的”，描述的就是直升机的招牌特征“螺旋翼”。

有一种常见的算命方式叫手相，西方也有，英文可以用一个有点难度的chiromancy [chiro-（手）+ -mancy（占卜）]，这方面的专家就是chiromancer（手相师）。手相另有一个较亲民的字眼palmistry[palm（手掌）+ -ist（师）+ -ry（专业知识或技能）]，手相师就称为palmist。

词根-mancy还出现在一些与占卜相关的字眼中，不过这些字眼较为专业少见，有兴趣的读者不妨自行查阅了解，在此就不继续深入介绍，以免陷入庞杂繁琐的泥淖，难以抽身回归正题。相关专家的拼字规律一样，由-mancy改为-mancer。例如pyromancy[火占，pyro-（火）]、

geomancy[土占，geo-（土地）]、osteomancy[骨占，osteo-（骨）]、necromancy[灵占，necro-（亡者）]、hydromancy[水占，hydro-（水）]。

第20个词根chiro-（手）就介绍到这里，接下来是第21个词根-pus/-pod-（脚）。

开始之前，请容我说明一下符号。英文连字符（-）在前，代表这个词根在后，也就是前面要接东西;连字符在后，代表这个词根在前，也就是后面要接东西;连字符前后都有，代表这个词根的位置比较灵活，可以在前也可以在后。至于斜线（/），隔开的是同一个词根的变体，拼法不同但意思相同。

另外，在词根的前后加上连字符，能够提醒我们看到的拼字不是英文单词，而是必须与其他成分结合的词根。譬如：这里的-pus，不是单词pus（脓），而是前面要接东西的词根;这里的-pod-，不是单词pod（豆荚），而是前面或后面都可以接东西的词根。

好了，开讲前的说明结束，现在介绍-pus（脚）这个拼法。先易后难，由浅入深，最常见的例子首推octopus（章鱼）。章鱼有八只脚，所以俗称八爪鱼，octopus的词源道尽了一切：octo-（八）+ -pus（脚）。October是十月，但octo-却是八，这是什么原因？长话短说，公历最初只有十个月，October本来确实是八月，后来因历法调整，在年初加了两个月，于是原来的八月后推，加二变成现在的十月。内涵变了，名字留了下来，又是一个“名存实易”的例子。

澳大利亚有种特有动物叫platypus（鸭嘴兽），字面是“扁平脚”，前一半的platy-意为“扁平”，与英文的flat（平坦）有关，因为鸭嘴兽的脚扁平有蹼，故以此特征命名。

还有一个Oedipus（俄狄浦斯），这个名字的本义是“脚肿”，前一半的oedi-是“肿胀”，后一半的-pus一样是“脚”。俄狄浦斯情结（Oedipus complex）大家应该听过，也就是俗称的恋母情结，这是弗洛伊德（Freud）于100多年前提出的概念，源自希腊传说俄狄浦斯弒父娶母的故事。为什么俄狄浦斯这个名字是“脚肿”的意思呢？故事很长，择要言之，就是他父亲得到神谕，说自己将来会被亲生儿子杀死，所以儿子一出世，便刺伤他的脚，把他扔到山里等死，结果牧羊人救了这个婴儿，带回扶养，依其受伤的特征，给他取了个“脚肿”的名字。

希腊词根的“脚”，上面介绍的是-pus，但另一个拼法-pod-更为常见，譬如前面提到的podiatry（足部疗护）和podiatrist（足部疗护师）。以下再介绍一些内含-pod-的字眼。

一样先从简单的开始。podium是小讲台、指挥台或领奖台，本义是“小脚”，指的是只能容纳双“脚”站立的“小”地方：pod-（脚）+ -ium（指小后缀）。

tripod是三脚架，也就是三只脚的架子，用以支撑照相机、摄像机、望远镜等器材设备：tri-（三）+ -pod（脚）。希腊文的“三”和拉丁文的“三”拼法一样，都是tri-。

既然碰到数字了，我们就继续看看数字和脚的组合。

tetrapod是四足动物，指的是有四肢的脊椎动物（vertebrate），哺乳动物（mammal）、鸟类（bird）、两栖动物（amphibian）都是：tetra-（四）+ -pod（脚）。

hexapod是六足动物，实际上指的就是昆虫，六只脚是昆虫的特征：hexa-（六）+ -pod（脚）。希腊词根hexa-是英文six的远亲。

octopod是八足动物，前面提到的octopus（章鱼）是最重要的代表：octo-（八）+ -pod（脚）。

decapod是十足动物，也就是虾蟹类的甲壳动物（crustacean），这类动物用十只脚行走，头顶上的两只螯（pincers）不列入计算：deca-（十）+ -pod（脚）。希腊文的“十”和拉丁文的“十”拼法一样，都是deca-。

myriapod是多足动物，指的是蜈蚣（centipede）、马陆（millipede）一类有很多只脚的爬行虫。myriapod字面是“万足虫”[myria-（万）+ -pod（脚）]，以万言其多。蜈蚣的centipede和马陆的millipede都源自拉丁文，蜈蚣是百足虫[centi-（百）+ -pede（脚）]，马陆是千足虫[milli-（千）+ -pede（脚）]。

希腊词根的数字就顺带讲这些，将来再找机会系统性介绍。同时也请读者留意，现在讲的是希腊文，若有拉丁文，也只是顺便带到。

arthropod是节肢动物，顾名思义，就是这类动物的肢有节（脚有关节），所以脚是一节一节的，昆虫、蜘蛛、甲壳类都是：arthro-（关节）+ -pod（脚）。

cephalopod是头足动物，也就是头脚合一、头和脚长在一起的动物，指的是章鱼（octopus）、乌贼（cuttlefish，又称墨鱼、花枝）、枪乌贼（squid，又称鱿鱼）等海洋生物：cephalo-（头）+ -pod（脚）。

gastropod是腹足动物，也就是腹部和脚合一、腹部就是脚、用腹部来行进的动物，譬如蜗牛（snail）、蛞蝓（slug）：gastro-（腹部;胃）+ -pod（腳）。

sauropod是蜥脚动物，这是恐龙的一类，头小、颈长、有尾、草食性：sauro-（蜥蜴）+ -pod（脚）。蜥脚动物的典型例子是brontosaurus[雷龙，亦作brontosaur = bronto-（雷）+ -saurus/-saur（蜥蜴;恐龙）]。

大家或许有所不知，恐龙（dinosaur）的本义是恐怖的蜥蜴[dino-（恐怖的）+ -saur（蜥蜴）]。如今，本义是蜥蜴的-saurus/-saur，因为dinosaur的原因，多半都作恐龙来理解。因

此，将来如果看到一个单词以-saur或-saurus作结尾，意思就是某种恐龙，至于是哪种恐龙，便得依前一半的构词成分而定。

最后介绍一个地理名词，Antipodes（澳新）。这指的是南半球的澳大利亚和新西兰，一般感觉是个幽默的说法。语法上，前面要加定冠词，以the Antipodes的形态来使用，而且是个复数名词。

Antipodes的本义是“脚对脚的”[anti-（相反;对面）+ podes（〔复数〕脚）]，这个单词如何与澳新联系起来？相对于英国，澳新在地球的另一面，南半球的澳新人和北半球的英国人是脚对脚的，隔着地球，穿过地心，脚底对脚底。这个比喻很鲜活，很有想象力。相关的派生词是Antipodean，可当形容词，意为“澳新的”，也可当名词，意为“澳新人”。倘若首字母小写，antipodes就是“完全相反的事物”，antipodean意为“完全相反的”。

差不多了。本期内容维持这个系列一贯的风格，有一定的难度，为了避免各位读者朋友消化不良，就此告一个段落，大家有一个月的时间可以咀嚼吸收。我们下期见！

*上海杉达学院英语系教授，台湾东吴大学英文系原系主任，国家语委汉语辞书研究中心兼职研究员，本刊编委。